Про таких людей, як американський письменник Джек Лондон (1876-1916) прийнято говорити: "Він прожив коротке, але яскраве життя", при цьому виділяючи слово "яскраву". Мовляв, не довелося людині спокійно зустріти старість, зате вже в відведений час він брав від життя все.
Навряд чи сам Лондон, будь йому судилося прожити життя вдруге, погодився б повторити свій шлях. Практично незаконнонароджений дитина, через бідність не зумів закінчити навіть середню школу, все ж домігся успіху. Уже в юні роки, отримавши багатий життєвий досвід, Лондон шляхом важкої праці навчився переносити свої враження на папір. Популярність він придбав, повідомляючи читачем не те, що хочуть прочитати вони, а то, що він повинен розповісти їм.
А після автор "Білого безмовності", "Залізної п'яти" і "Білого ікла" був змушений писати хоч що-небудь, аби знову не скотитися в бідність. Плодючість письменника - померши у віці 40 років, він встиг написати 57 творів великої форми і незліченну кількість оповідань - пояснюється не кількістю ідей, а банальним прагненням заробити. Не заради багатства - заради виживання. Просто дивно, що, крутись як білка в колесі, Лондон встиг створити кілька скарбів світової літератури.
1. Силу друкованого слова Джек Лондон міг пізнати ще в дитинстві. Його мати, Флора, не відрізнялася особливою розбірливістю в стосунках з чоловіками. В кінці XIX століття громадська думка була вельми категоричним щодо молодих жінок, які жили поза сім'єю. Це автоматично ставило таких жінок на дуже хитку межу, що відокремлює вільні відносини від проституції. У той період, коли був зачатий майбутній Джек, Флора Уеллман підтримувала стосунки з трьома чоловіками, а жила з професором Вільямом Чейні. Одного разу під час сварки вона імітувала самогубство. Чи не вона перша, не вона остання, проте про це дізналися журналісти. Скандал в дусі "черствий професор змушував закохану в нього молоду недосвідчену дівчину зробити аборт, від чого вона змушена була застрелитися" прокотився по пресі всіх Штатів, назавжди погубив репутацію Чейні. Згодом він категорично заперечував своє батьківство.
2. Лондон - прізвище законного чоловіка Флори Уеллман, якого вона знайшла, коли малюкові-Джеку було вісім місяців. Джон Лондон був хорошою людиною, чесним, майстровиті, які не боялися ніякої роботи і готовим на все заради сім'ї. Такими ж росли і дві його дочки, зведені сестри Джека. Старша сестра, на ім'я Еліза, тільки-но побачивши маленького Джека, взяла його під свою опіку і провела з ним все своє життя. Взагалі, маленькому Лондону надзвичайно щастило на людей. За одні винятком - власної матері. Флора володіла невгамовної енергією. Вона постійно придумувала нові авантюри, крах яких ставив сім'ю на грань виживання. А її материнська любов висловилася, коли Еліза і Джек важко захворіли на дифтерію. Флора жваво цікавилася, чи можна буде поховати малюків в одній труні - так дешевше.
3. Як відомо, Джек Лондон, ставши письменником і журналістом, запросто писав тисячу слів щоранку - жахливий обсяг для будь-якого людини, що пише. Сам він з гумором пояснював свою надздібності витівкою в школі. Під час хорового співу він мовчав, а коли викладачка помітила це, звинуватив її в поганому співі. Вона, мовляв, і йому хоче голос зіпсувати. Закономірний візит до директора закінчився дозволом замінити 15-хвилинне щоденне спів в хорі написанням твору. За часом начебто заняття були неоднаковими, але Лондон навчився закінчувати твір до закінчення заняття хору, отримуючи дещицю вільного часу.
4. Популярність Джека Лондона серед сучасників і нащадків порівнянна з популярністю перших рок-зірок. Канадець Річард Норт, обожнюю Лондона, як-то почув, що на стіні однієї з хатин на струмку Хендерсона, є напис, видряпані його кумиром. Норт спочатку кілька років шукав листоноші Джека Маккензі, який бачив цей напис. Той пам'ятав, що бачив напис, але було це більше 20 років тому. Норту вистачило і такого підтвердження. Він знав, що Лондон розробляв дільниця № 54 на струмку Хендерсона. Об'їхавши на собачих упряжках деякі збережені хижі, невгамовний канадець святкував успіх: на стіні однієї з них було видряпано: "Джек Лондон, старатель, автор, 27 січня 1897 року". Близько Лондона і графологічна експертиза підтвердили аутентічнсть написи. Хатину розібрали, і з використанням її матеріалу побудували дві копії для шанувальників письменника в США і Канаді.
5. У 1904 році Лондона цілком могли розстріляти японські військові. Він прибув до Японії в якості військового кореспондента. Однак японці не горіли бажанням пускати іноземців на передову. Джек самостійно пробрався в Корею, однак змушений був сидіти в готелі - на фронт його так і не пускали. У підсумку він вплутався в суперечку свого слуги з колегою і порядно побив чужого слугу. Зона військових дій, обридлий все іноземець бешкетує ... Інші журналісти відчули недобре. Один з них навіть відбив телеграму самому президенту Рузвельту (Теодору). Благо, ще до отримання відповіді журналісти часу не втрачали, і швиденько випхали Лондона на що йде з Японії судно.
6. Другий раз Лондон відправився на війну в 1914 році. В черговий раз загострилися відносини США з Мексикою. У Вашингтоні вирішили відібрати у південного сусіда порт Віра-Крус. Джек Лондон відправився в Мексику в якості спеціального кореспондента журналу "Кольєрс" (1 100 доларів на тиждень і компенсація всіх витрат). Однак щось у вищих ешелонах влади забуксувало. Військова операція була скасована. Лондону довелося задовольняти великим виграшем в покер (він обіграв колег-журналістів) і страждати від дизентерії. У тих кількох матеріалах, які він встиг відправити в журнал, Лондон розписував мужність американських солдатів.
7. На початку літературного шляху Лондон підбадьорював себе магічною для нього в ті часи фразою "10 доларів за тисячу". Малася на увазі сума, яку, нібито, журнали платили авторам за рукопис - 10 доларів за тисячу слів. Джек розіслав кілька своїх творів, в кожному з яких було не менше 20 тис. Слів, в різні журнали, і почав подумки багатіти. Велике ж було його розчарування, коли в одному-єдиному прийшов відповіді містилося згоду надрукувати розповідь за 5 доларів цілком! На самій чорної роботі Лондон за час, витрачений на розповідь, отримав би набагато більше. Літературну кар'єру автора-початківця врятувало прийшло в той же день лист з журналу "Чорний кіт", куди Лондон відіслав розповідь обсягом в 40 тис. Слів. У листі йому пропонували за публікацію розповіді 40 доларів за однієї умови - скоротити його вдвічі. А адже це було 20 доларів за тисячу слів!
8. Чудовий розповідь "Біле безмовність" і ще один, "За тих, хто в дорозі", Лондон продав в журнал "Трансатлантичний тижневик" за 12,5 доларів, проте їх йому довго не виплачували. Письменник сам з'явився до редакції. Мабуть, міцний Лондон справив враження на редактора і його колегу - весь штат журналу. Вони вивернули кишені і віддали Лондону все. Літературні ділки на двох мали сумою в 5 доларів дрібницею. Але ці п'ять доларів виявилися щасливими. Заробітки Лондона почали рости. Через деякий час журнал з практично аналогічною назвою - "Атлантичний щомісячник" - заплатив Лондону за розповідь цілих 120 доларів.
9. З точки зору фінансів вся літературне життя Лондона була нескінченною гонкою Ахілла і черепахи. Заробляючи долари, він витрачав десятки, заробляючи сотні - витрачав тисячі, заробляючи тисячі, ще більше занурювався в безодню боргів. Лондон пекельно багато працював, йому дуже непогано платили, і при цьому на рахунках письменника ніколи не було більш-менш пристойних сум.
10. Почата Лондоном і дружиною Чармиан подорож по Тихому океану на яхті "Снарк" з метою зібрати новий матеріал було вдалим - п'ять книг і безліч дрібніших творів за два роки. Однак зміст яхти і команди плюс накладні витрати вивели прекрасну затію в мінус, не дивлячись на те, що видавці платили щедро, а їжу в тропіках було дешевим.
11. Говорячи про політику, Лондон практично завжди називав себе соціалістом. Всі його публічні виступи незмінно викликали захват і лівих колах і ненависть в правих. Однак соціалізм був не переконанням письменника, а покликом серця, спробою раз і назавжди встановити на Землі справедливість, не більше того. Соціалісти часто критикували Лондона за подібну вузькість поглядів. А вже коли письменник розбагатів, їх уїдливість і зовсім перейшла всі межі.
12. Письменство в цілому принесло Лондону близько мільйона доларів - нечувана тоді сума - але за душею у нього не залишилося нічого, крім боргів і закладеного ранчо. Та й покупка цього ранчо добре ілюструє вміння письменника робити покупки. Ранчо продавалося за 7 тис. Доларів. Така ціна була виставлена з розрахунком на те, що новий власник буде розводити в ставках рибу. Лондону господар ранчо був готовий продати його за 5 тис. Власник, боячись образити письменника, почав м'яко підводити його до зміни ціни. Лондон вирішив, що ціну хочуть збільшити, чи не дослухав його, і закричав, що ціна була узгоджена, і крапка! Власнику довелося взяти з нього 7 тис. При цьому готівки у письменника не було зовсім, йому довелося їх позичати.
13. З точки зору серцевої і духовної прихильності в житті Джека Лондона були чотири жінки. Юнаків він був закоханий в Мейбл Епплгарт. Дівчина відповідала йому взаємністю, проте її мама була здатна відлякати від дочки навіть святого. Охоплений неможливістю з'єднатися з коханою, Лондон познайомився з Бессі Маддерн. Незабаром - в 1900 році - вони одружилися, хоча закоханістю спочатку і не пахло. Їм просто було добре вдвох. За власним визнанням Бессі, любов прийшла до неї пізніше шлюбу. Другий офіційною дружиною письменника в 1904 році стала Чармиан Киттредж, з якої письменник провів все решту життя. Великий вплив на Лондона також надала Анна Струнской. З цією дівчиною, яка була родом з Росії, Лондон написав книгу про любов "Листування Кемптона і Уейса".
14. Влітку 1902 року Лондон відправився в Південну Африку транзитом через Лондон. Поїздка не склалася, але письменник не став втрачати час. Він купив донезмоги поношений одяг і відправився в Іст-Енд - дослідити лондонське дно. Там він провів три місяці і написав книгу "Люди безодні", ховаючись час від часу в кімнаті, знятої у приватного детектива. В іміджі бродяги з Іст-Енду він і повернувся в Нью-Йорк. Ставлення до такого вчинку і колег-англійців, і американських друзів показує фраза одного з тих, хто зустрічав, відразу помітив: на Лондоні зовсім не було жилета, а підтяжки заміняв шкіряний ремінь - з точки зору середнього американця, повністю опустився людина.
15. непомітно з боку, але дуже важливу роль в останнє десятиліття життя Лондона зіграв японець Наката. Письменник найняв його юнгою під час дворічного подорожі на "Снарке". Мініатюрний японець в чомусь схожий на молодого Лондона: він вбирав знання і вміння, як губка. Він швидко освоїв спочатку нехитрі обов'язки слуги, потім став особистим помічником письменника, а коли Лондон купив маєток, став фактично керувати будинком. При цьому Наката виконував масу технічної роботи від заточення олівців та закупівлі паперу до пошуку потрібних книг, брошур і газетних статей. Пізніше Наката, до якого Лондон ставився як до сина, за фінансової підтримки письменника став стоматологом.
16. Лондон серйозно займався сільським господарством. За короткий час він став фахівцем і розбирався у всіх аспектах цієї галузі, від обороту культур до стану справ на американському ринку. Він поліпшував породи худоби, удобрял виснажені землі, розчищав ріллі, порослі чагарником. Будувалися вдосконалені корівники, силосні башти, розроблялися системи поливу. При цьому робочі за восьмигодинний робочий день отримували кров, стіл і зарплату. Це, звичайно, вимагало грошей. Збитки від сільського господарства часом доходили до 50 тис. Доларів на місяць.
17. Цікавими були відносини Лондона з Сінклером Льюїсом, в епоху розквіту популярності Лондона колишнього бідним початківцям письменником. Щоб хоч трохи заробити, Льюїс надіслав Лондону кілька сюжетів для майбутніх оповідань. Сюжети він хотів продати за 7,5 доларів. Лондон вибрав два сюжети і сумлінно відправив Льюїсу 15 доларів, на які той купив собі пальто. Згодом Лондон іноді потрапляв в творчу кризу через необхідність писати швидко і багато, купив у Льюїса сюжети оповідань "Блудний батько", "Жінка, яка віддала душу чоловікові" і "Боксер у фраку" за 5 доларів. Сюжет "Пана Цінціннатуса" пішов за 10. Ще пізніше за сюжетами Льюїса були написані оповідання "Коли весь світ був молодий" і повість "Лютий звір". Останнім придбанням Лондона був сюжет роману "Бюро вбивств". Письменник не знав, як підступитися до цікавому сюжету, і написав про це Льюїсу. Той безкоштовно надіслав маститому колезі цілий план-конспект роману. На жаль, дописати його Лондон не встиг.
18. Останні дні життя Джека Лондона можна відраховувати з 18 серпня 1913 року. У цей день будинок, який він будував більше трьох років, згорів дотла за пару тижнів до того, як в нього можна було вселятися. Будинок Вовка, як називав його Лондон, був справжнім палацом. Загальна площа його приміщень складала 1 400 кв. м. На зведення Будинку Вовка Лондон витратив 80 000 доларів. Тільки в грошовому еквіваленті, без урахування значно подорожчали будматеріалів і збільшилися зарплат будівельників це близько 2,5 мільйонів доларів. Тільки одне оголошення цієї суми викликало нещадну критику - письменник, який називає себе соціалістом, побудував собі королівський палац. Після пожежі в Лондоні ніби щось зламалося. Він продовжував працювати, але все його хвороби разом загострилися, і він уже не отримував задоволення від життя.
19. 21 листопада 1916 року Джек Лондон закінчив збори - він збирався поїхати в Нью-Йорк. До пізнього вечора він розмовляв з сестрою Елізою, обговорюючи подальші плани з підйому сільського господарства на ранчо. Ранку 22 листопада Елізу розбудили слуги - Джек лежав у ліжку без свідомості. На столику біля ліжка лежали флакони з-під морфію (Лондон знімав болі від уремії) і атропіну. Красномовно були листки з блокнота з обчисленнями смертельної дози отрут. Лікарі робили можливі на той момент заходи з порятунку, але безрезультатно. О 19 годині 40-річний Джек Лондон закінчив своє бурхливе земний шлях.
20. У Емервіле, передмісті Окленда, в якому народився і в околицях якого провів більшу частину свого життя, його шанувальники в 1917 році посадили дуб. Це дерево, посаджене посередині площі, зростає і зараз. Шанувальники Лондона стверджують, що саме з того місця, на якому посаджений дуб, Джек Лондон сказав одну зі своїх промов проти капіталізму. Після цієї промови він був вперше заарештований з політичних мотивів, хоча згідно поліцейським документам, його затримали за порушення громадського порядку.
