Життя Костянтина Едуардовича Ціолковського (1857 - 1935) стала яскравим прикладом того, як одержимий наукою людина може всупереч усьому стати відомим вченим. Ціолковський не володів залізним здоров'ям (скоріше навіть навпаки), практично не мав матеріальної підтримки батьків в юності і серйозних доходів у зрілі роки, піддавався глузуванням сучасників і критиці колег по науці. Але врешті-решт Костянтин Едуардович і його спадкоємці довели правоту калузького мрійника.
Не варто забувати, що Ціолковський був уже в досить зрілому віці (йому було за 60), коли Росія пережила один з найбільших катаклізмів в своїй історії - дві революції і Громадянську війну. Вчений зміг винести і ці випробування, і втрату двох синів і доньки. Він написав понад 400 наукових робіт, при цьому сам Ціолковський вважав свою ракетну теорію цікавим, але побічним відгалуженням своєї загальної теорії, в якій фізика змішувалася з філософією.
Ціолковський шукав для людства новий шлях. Дивно, не те, що він зміг вказати його людям, тільки-тільки відійшов від крові і бруду братовбивчих конфліктів. Дивно те, що люди повірили Ціолковського. Всього через 22 роки після його смерті в Радянському Союзі був запущений перший штучний супутник Землі, а ще через 4 роки в космос піднявся Юрій Гагарін. А адже в ці 22 роки увійшли ще й 4 роки Великої Вітчизняної Війни, і неймовірну напругу післявоєнної відбудови. Ідеї Ціолковського і праця його послідовників і учнів подолали всі перепони.
1. Батько Костянтина Ціолковського був лісничим. Як і у випадку багатьох "низових" державних посад в Росії, щодо лісничих малося на увазі, що вже він-то прожиток собі добуде. Однак Едуард Ціолковський відрізнявся патологічної на ті часи чесністю і жив виключно на невелику платню, підробляючи учителем. Само собою, інші лісничі такого колегу не шанували, Тому Ціолковським часто доводилося переїжджати. Крім Костянтина, в сім'ї було 12 дітей, він був наймолодшим з хлопчиків.
2. Бідність сім'ї Ціолковських добре характеризує наступний епізод. Хоча освітою в сім'ї займалася мати, батько якось вирішив прочитати дітям невелику лекцію про обертанні Землі. Для ілюстрації процесу він взяв яблуко і, проткнув його спицею, почав обертати навколо цієї спиці. Дітей настільки зачарував вид яблука, що вони не слухали пояснення батька. Той розсердився, кинув яблуко на стіл і вийшов. Плід був миттєво з'їдений.
3. У 9 років маленький Костя перехворів на скарлатину. Хвороба сильно вплинула на слух хлопчика і в корені змінила його подальше життя. Ціолковський став відлюдним, та й навколишні стали цуратися наполовину глухого хлопчика. Через три роки померла мати Ціолковського, що стало новим ударом по характеру хлопчика. Лише приблизно через три роки, почавши багато читати, Костянтин знайшов для себе віддушину - одержувані знання окриляли його. А глухота, писав він на схилі своїх днів, стала батогом, який гнав його все життя.
4. Вже в 11 років Ціолковський почав своїми руками майструвати різні механічні конструкції і моделі. Він робив ляльок і сани, будиночки і годинник, сани і карети. Матеріалами служили сургуч (замість клею) і папір. У 14 років він вже робив рухомі моделі поїздів і колясок, "моторами" в яких служили пружини. У 16 років Костянтин самостійно зібрав токарний верстат.
5. Три роки Ціолковський прожив в Москві. Скромні суми, які йому надсилали з дому, він витрачав на самоосвіту, а сам жив буквально на хлібі і воді. Зате в Москві була прекрасна - і безкоштовна - Чортківська бібліотека. Там Костянтин не тільки знайшов всі необхідні підручники, а й знайомився з новинками літератури. Однак довго таке існування тривати не могло - і без того ослаблений організм міг не витримати. Ціолковський повернувся до батька в Вятку.
6. Свою дружину Варвару Ціолковський зустрів в 1880 році в містечку Боровськ, куди його направили працювати вчителем після успішного складання іспитів. Шлюб виявився виключно вдалим. Дружина в усьому підтримувала Костянтина Едуардовича незважаючи на його далеко не ангельський характер, ставлення до нього наукового співтовариства і те, що серйозну частину своїх скромних заробітків Ціолковський витрачав а заняття наукою.
7. Перша спроба Ціолковського опублікувати наукову роботу датується 1880 роком. 23-річний учитель відправив на адресу редакції журналу "Російська думка" роботу з досить промовистою назвою "Графічне вираження відчуттів". У цій роботі він намагався довести, що алгебраїчна сума позитивних і негативних відчуттів людини за час його життя дорівнює нулю. Не дивно, що роботу не опублікували.
8. У своїй роботі "Механіка газів" Ціолковський заново відкрив (через 25 років після Клаузиуса, Больцмана і Максвелла) молекулярно-кінетичну теорію газів. У Російському фізико-хімічному суспільстві, куди Ціолковський відправив свою роботу, здогадалися, що автор позбавлений доступу до сучасної наукової літератури та оцінили "Механіку" прихильно, незважаючи на її вторинність. Ціолковського прийняли до лав Товариства, проте Костянтин Едуардович не став підтверджувати своє членство, про що потім дуже шкодував.
9. Як вчителі Ціолковського і цінували, і недолюблювали. Цінували за те, що він пояснював все дуже просто і дохідливо, не цурався майструвати з дітьми прилади й моделі. Недолюблювали за принциповість. Костянтин Едуардович відмовлявся від фіктивного репетиторства дітям багатіїв. Мало того, він серйозно ставився до іспитів, які чиновники здавали, щоб підтвердити або підвищити свій клас. Хабар за такі іспити складала серйозну частку доходу вчителів, а принциповість Ціолковського ламала весь "бізнес". Тому напередодні іспитів часто виявлялося, що найпринциповішого екзаменатора потрібно терміново їхати у відрядження. Зрештою, від Ціолковського позбулися способом, який стане пізніше популярним в Радянському Союзі - його відправили "на підвищення" в Калугу.
10. У 1886 році К. Е. Ціолковський в спеціальній роботі обґрунтував можливість побудови суцільнометалевого дирижабля. Ідею, яку автор особисто представляв у Москві, схвалили, але тільки на словах, пообіцявши винахіднику "моральну підтримку". Навряд чи хтось хотів саме познущатися над винахідником, але в 1893 - 1894 роках австрієць Давид Шварц на казенні гроші, без проекту та обговорення вчених побудував в Петербурзі суцільнометалевий дирижабль. Апарат легше повітря вийшов невдалим, Шварц отримав з казни ще 10 000 рублів на доопрацювання і ... втік. Дирижабль Ціолковського був побудований, але тільки в 1931 році.
11. Переїхавши в Калугу, Ціолковський не залишив наукових занять і знову зробив повторне відкриття. На цей раз він повторив роботи Германа Гельмгольца і лорда Кавендіша, припустивши, що джерелом енергії для зірок є гравітація. Що поробиш, на вчительське платню виписувати іноземні наукові журнали було неможливо.
12. Ціолковський першим задумався про застосування гіроскопів в авіації. Спочатку він сконструював ртутний автоматичний регулятор осі, а потім запропонував використовувати для балансування повітряних апаратів принцип обертового дзиги.
13. У 1897 році Ціолковський побудував власну аеродинамічну трубу оригінальної конструкції. Такі труби вже були відомі, однак аеродинамічна труба Костянтина Едуардовича була порівняльної - він поєднав дві труби разом і поміщав у них різні предмети, що давало наочне уявлення про різницю опору повітря.
14. З-під пера вченого вийшли кілька науково-фантастичних творів. Першим була повість "На Місяці" (1893). Потім послідували "Історія відносної тяжкості" (пізніша назва "Мрії про Землю і про небо"), "На Весті", "На Землі і поза Землею в 2017 році".
15. "Дослідження світових просторів реактивними приладами" - так називалася стаття Ціолковського, по суті, поклала початок космонавтиці. Вчений творчо розвинув і обґрунтував ідею Миколи Федорова про "безопорний" - реактивних двигунах. Сам Ціолковський пізніше визнавав, що для нього думки Федорова були подібні яблуку Ньютона - вони дали поштовх власних ідей Ціолковського.
16. Перші літаки тільки-тільки робили несміливі польоти, а Ціолковський вже намагався розрахувати перевантаження, яким піддадуться космонавти. Експерименти він ставив на курчатах і тарганів. Останні витримали стократну перевантаження. Він розрахував другу космічну швидкість і придумав стабілізувати штучні супутники Землі (тоді і терміна такого не було) обертанням.
17. Два сина Ціолковського наклали на себе руки. Гнат, який пішов з життя в 1902 році, швидше за все, не виніс бідності, що межувала з убогістю. Олександр повісився в 1923 році. Ще один син, Іван, помер в 1919 році від завороту кишок. Дочка Анна померла в 1922 році від туберкульозу.
18. Перший окремий робочий кабінет з'явився у Ціолковського лише в 1908 році. Тоді сім'я з неймовірними зусиллями змогла купити будинок на околиці Калуги. Перший же паводок затопив його, але у дворі були стайні та хліви. З них надбудували другий поверх, який і став робочою кімнатою Костянтина Едуардовича.
Відреставрований будинок Ціолковських. Надбудова, в якій був кабінет - на задньому плані
19. Цілком можливо, що геній Ціолковського став би загальновизнаним ще до революції, якби не скрутність в засобах. Більшу частину своїх винаходів учений просто не міг донести до можливого споживача через брак грошей. Наприклад, він був готовий безкоштовно поступатися були у нього патенти того, хто візьметься проводити винаходи. Посереднику в пошуку інвесторів пропонувалися небачені 25% від угоди - марно. Зовсім не випадково остання брошура, опублікована Ціолковським "за старого режиму", в 1916 році, має назву "Горе і геній".
20. За всі роки своєї наукової діяльності до революції Ціолковський отримав фінансування всього один раз - йому асигнували 470 рублів на будівництво аеродинамічної труби. У 1919 році, коли Радянська держава, по суті, лежало в руїнах, йому призначили довічну пенсію і забезпечили науковим пайком (це була тоді найвища норма забезпечення). За 40 років наукової діяльності до революції Ціолковський видав 50 робіт, за 17 років за радянської влади - 150.
21. Наукова кар'єра і життя Ціолковського могли обірватися в 1920 році. Якийсь Федоров, авантюрист з Києва, наполегливо пропонував вченому перебратися на Україну, де все готово для побудови дирижабля. Попутно Федоров вів активну переписку з учасниками білого підпілля. Коли чекісти заарештували Федорова, підозра впала і на Ціолковського. Правда, після двох тижнів у в'язниці Костянтина Едуардовича відпустили.
22. У 1925 - 1926 роках Ціолковський заново видав "Дослідження світових просторів реактивними приладами". Сам вчені називав це перевиданням, однак він практично повністю переробив свій старий працю. Були набагато чіткіше викладені принципи реактивного руху, описані можливі технології старту, оснащення космічного корабля, його охолодження і повернення на Землю. У 1929 році в роботі "Космічні поїзда" він описав багатоступінчасті ракети. Власне кажучи, сучасна космонавтика досі базується на ідеях Ціолковського.
23. Інтереси Ціолковського не обмежувалися польотами в повітрі і в космос. Він досліджував і описував технології отримання сонячної енергії та енергії морських припливів, конденсації водяної пари, кондиціонування приміщень, освоєння пустель і навіть замислювався про високошвидкісних поїздах.
24. У 1930-х роках слава Ціолковського стала воістину всесвітньої. Йому писали з усіх кінців світу, кореспонденти газет приїжджали в Калугу, щоб поцікавитися думкою з того чи іншого питання. Консультації запитували урядові органи СРСР. З великою помпою був відзначений 65-річний ювілей вченого. При цьому Ціолковський залишався надзвичайно скромною як в поведінці, так і в побуті. У Москву на ювілей його якось умовили з'їздити, а ось коли А. М. Горький написав Ціолковського, що хотів би приїхати до нього в Калугу, вчений чемно відмовився. Йому було незручно приймати великого письменника в своєму кабінеті, який він називав "светёлкой".
25. Костянтин Едуардович Ціолковський помер 19 вересня 1935 роки від злоякісної пухлини шлунка. Попрощатися з великим вченим прийшли тисячі калужан і приїжджих з інших міст. Труну було встановлено в залі Палацу піонерів. Центральні газети присвятили Ціолковського цілі сторінки, називаючи його революціонером науки.
