У суперечках, про те, яким було в Росії початок ХХ століття, вже давно точаться суперечки. Розповіді про горезвісний хрускіт французької булки змінюються відомостями про тотальну бідність і неписьменність, добірки копійчаних цін на продукти парируються таблицями з мізерними зарплатами.
Але якщо абстрагуватися від полеміки і ознайомитися з тим, чим жила Москва і її мешканці в ті роки, можна здивуватися: якщо не брати до уваги техніки, змін не так вже й багато. Люди точно так же працювали і розважалися, потрапляли в поліцію і їздили на дачі, нарікали на проблеми з житлом і з ентузіазмом зустрічали свята. "Ніщо не нове під місяцем, / що є, що було, буде повік", - писав Карамзін 200 років тому, ніби знаючи все наперед.
Розмова про побут ніколи не обходиться без розмови про гроші. На початку ХХ століття середня зарплата нижчих класів становила близько 24 рублів на місяць. Селяни в масі своїй заробляли менше, якщо взагалі виходили "в нуль". Тому і не було відбою від бажаючих працювати на будівництвах, заводах і фабриках.
Платня офіцера і службовця середньої руки становило від 70 рублів на місяць. Службовцям призначалися різного роду виплати: квартирні, кормові, свічкові, і т.п. Зі спогадів випливає, що якщо глава сім'ї заробляв 150-200 рублів на місяць, то цих грошей ледь вистачало для того, щоб вести відповідний своєму колі спосіб життя.
1. Незважаючи на поступ прогресу, в місті почали з'являтися восьмиповерхового хмарочоси - життя в Москві початку ХХ століття текла, підкоряючись століттями заведеним порядків. Слідом за святкуванням Різдва йшли Святки з їх нестримним веселощами та забавами. Потім починався піст. Закривалися ресторани. Російські актори йшли у відпустку, і театри заполоняли іноземні гастролери - на них пост не поширювався. До кінця посту пристосовувалися розпродажі, їх називали "дешевка". Потім святкували Великдень і потихеньку починали роз'їжджатися на дачі, за місто. Москва порожніла до кінця літа. Ближче до осені відновлювали роботу установи, різного роду товариства і гуртки, починалися виставки та вистави, поновлювалися заняття в навчальних закладах. Насичена життя тривало до Різдва. Також в році було до 30 свят, розбавляють навіть пости. Свята ділилися на церковні і царські, які зараз назвали б державними - дні народження та тезоіменитства вінценосних осіб.
2. Один з відомих фейлетоністів писав, що весняне дачне божевілля неминуче як любов. У тодішній Москві дача була символом достатку - все прагнули позбутися від пилу і смороду рідного міста. Літні московські аромати поєднували в собі запахи сміттєвих ящиків, погано розвиненою каналізації і гужового транспорту. З міста бігли. Хто в упорядковані маєтку з артезіанськими свердловинами, дійним стадом, городами і англійським парком, хто, за спогадами однієї москвички, в погано упорядкований тісний будинок з чотирма кімнатами внизу і трьома нагорі, не рахуючи кімнат прислуги, кухні, клозетів і комор. Багато задовольнялися пятістенка в звичайному підмосковному селі. Дачний питання псував москвичів не гірше квартирного. Дачі тоді розташовувалися в Кузьмінках, Одинцово, Сокольниках, Осинівці, в т. Н. Лосіноостровскій селищі (там склалося свого роду ТСЖ, влаштувало гімназію, пожежну частину, лавки, аптеки тощо), та інших районах, давно стали частиною Москви. Ціни до 1910 року коливалися від 30 до 300 руб. в місяць, тобто можна було порівняти з квартирними. Потім почався їх різке зростання, і навіть ціна в 300 рублів на місяць не гарантувала комфорту.
3. Точкова забудова це зовсім не винахід наприкінці ХХ - початку ХХI століття, і вже точно не зловмисна вигадка Ю. М. Лужкова. Москву зносили, перебудовували і забудовували протягом всієї її історії при практично повному потуранні міської влади. Традиції охорони пам'яток культури ще не існувало. Звичайно ж, "суспільство, бурхливо протестували проти знесення історичних будівель. Тодішній Архнадзор називався Археологічним суспільством. Вплив його було мізерно. Найголовнішою ініціативою Товариства було фотографування старих будівель перед знесенням за рахунок забудовника. Однак навіть цей дріб'язок забудовники і не думали виконувати.
4. Багатьом хотілося б почути в словах булгаковського Воланда про те, що квартирне питання зіпсувало москвичів, звинувачення на адресу революції і Радянської влади. На жаль, але квартирне питання почало псувати жителів Москви набагато раніше. Специфіка міста полягала в тому, що дуже багато городян житло знімали. На довгий термін квартири ніхто не здавав - а раптом ціна підвищиться. Тому кінець літа для глав сімейств завжди знаменувався пошуком нового житла. Останнє зниження цін на оренду квартир було зафіксовано в 1900 році. З тих пір вартість житла тільки збільшувалася, а його якість, як неважко здогадатися, знижувалося. За 10 років квартири, як зараз би сказали, "середнього цінового сегмента" подорожчали в Москві вдвічі.
5. Москвичі любили святкувати, і святкували багато і довго. Причому тодішні ідеологічні і політичні догми практично не поділяли класи. На початку ХХ століття придумали влаштувати зустріч Нового року для публіки бідніші в Манежі. Багаті городяни заздалегідь абонувати місця і столики в ресторанах, і про їх загулах в "Яру", "Метрополі", "Слов'янському базарі" або "Ермітажі" довго ще говорили в пресі і на кухнях. Трудовий люд все більше ходив в гості один до одного, насичуючись спиртним в міру можливостей організм і гаманця. І тут виявилося, що "недостатні класи" (так і писали без всяких образ в газетах) теж можуть гуляти в яскраво освітлених електрикою залах, з офіціантами, скатертинами, виступами артистів та іншими атрибутами розкішного життя. Характерна деталь: збереглися репортажі журналістів показують, хто вже тоді розширював прірву між класами. Нариси акул пера отримали призначення в "Яр", буквально закінчуються слиною, настільки детально їх автори описують меню. Невдахи ж, що потрапили в Манеж, розповідають не про їжу, а про п'яного бидло, що не цінує "панського" звернення.
6. Роль нічних клубів в Москві початку ХХ століття грали бали. Ці збори були неабияк демократизовані. Ні, у аристократів все залишалося як і раніше - матусі виводили в світ своїх дочок, а коло запрошених залишався досить вузьким. А ось на так звані "громадські" (устраивавшиеся різними товариствами) бали проникнути могли практично всі. На таких балах, судячи з описів газетярів і відгуками престарілих мемуаристів, спостерігалося повне падіння моралі: музика була занадто швидкою і надто гучною, наряди дам дихали розпустою, танцювальні ж руху змушували глядачів жаліти про минулих часах "Домострою", кокошников і розшитих сарафанів.
7. З водою москвичі до пори до часу мали проблеми. Місто росло швидше, ніж розвивалася система водопостачання. Не допомагали ні вимоги встановлювати дорогі лічильники споживання води, ні суворі покарання водовозів. Ці підприємливі громадяни перекривали доступ до безкоштовних фонтанів з водою, а набравши дармову воду, продавали її на вулицях за цінами вчетверо вище водопровідної. Крім того, згуртовані артілі водовозів не пускали до фонтанів навіть тих, хто хотів набрати одне відро води. Жорстокій критиці піддавався інженер московської міської управи, який відав питаннями водопостачання, Микола Зімін. Інженер відповів на критику справою. Уже в 1904 році заробила побудована при ньому перша черга Москворецкого водопроводу, і місто забуло про проблеми з водою.
8. Московська поліція на початку ХХ століття зовсім не складалася з огрядних вусатих напівп'яних дядьків, готових поживитися з обивателя будь дрібницею. У городові набирали, перш за все, людей грамотних (тоді це був серйозний критерій) і кмітливих. Для того щоб знати іспит, кандидати в городові повинні були здати іспит з 80 питань різного ступеня каверзності. Крім того, екзаменатори могли задати питання, відповідь на який вимагав не тільки знання інструкцій, а й деякою жвавості розуму. Власне обов'язки городового були розписані в 96 параграфах. Городові складали іспит з боротьби джиу-джитсу. Судячи з того, що в 1911 році делегація японських поліцейські не здобула в спарингах жодної перемоги, вчили російських поліцейських добре. Отримували городові мало - оклади обчислювалися від 150 рублів на рік, плюс або "квартира" в казармі, або квартирні гроші, яких вистачало на кут на околиці. Здатні городові, відучившись на спеціальних курсах, призначалися околодочний наглядачами. Тут вже і оклади починалися від 600 рублів, і квартирні платилися гідні, і, головне, людина вже потрапляв в обойму чиновництва. Піднявшись ще на один щабель, поліцейський ставав приставом - 1400 платні, 700 руб. столових і оплачена квартира мінімум з 6 кімнат. Але навіть такі гроші навряд забезпечували стерпне існування на рівні свого кола.
9. Корупція в московській поліції була притчею во язицех. Нецільове витрачання бюджетних коштів, хабарі, кришування, потурання злочинним діям аж до прямого співучасті переплелися настільки тісно, що перевіряючим доводилося тільки розводити руками. Купці свідчили, що на Великдень і Різдво збирали поліцейським чинам сотні рублів, але не як хабар, а тому, що "батьками і дідами так заведено, а людина він хороший". Власники публічних будинків перевели на рахунок благодійного фонду поліції 10000 рублів і продовжили свою діяльність. Власники гральних будинків порахували, що така сума цілком їм під силу, і теж зробили благодійний внесок. Дійшло до того, що поліція кришувала масштабне розкрадання товарів на залізниці з перебиванием пломб, підпалами, вбивствами та іншими атрибутами Дикого Заходу. Справа йшла на мільйони - тільки одна з компаній, що страхували вантажі, зазнала збитків на два мільйони рублів. Справа для поліцейських закінчилося лише звільненнями. Начальник московської поліції Анатолій Рейнбот відразу після звільнення зайнявся залізничними концессиями, які вимагали мільйонних капіталів. Зрозуміло, до цього Рейнбот жив виключно на офіцерське платню, а буквально перед входженням в залізничний бізнес вдало одружився.
10. Свідкам лавиноподібного розвитку інформаційних технологій темпи розвитку московської телефонної мережі початку ХХ століття здадуться знущанням. Але для тодішнього рівня розвитку техніки збільшення числа абонентів на порядок за 10 років було проривом. На початку XX століття в Москві телефонами користувалися майже 20000 приватних абонентів, більш 21000 підприємств та установ, як приватних, так і державних, і 2500 закладів громадського харчування. Ще близько 5500 абонентів користувалися телефонами з паралельним підключенням.
11. Ганьбою Москви були коечно-каморочного квартири. Таке житло дуже точно описали І. Ільф і Є. Петров у повісті "12 стільців" під виглядом колишнього студентського гуртожитку. Будь-яке житлове приміщення перегороджують фіранками або дощатими стінками так, щоб отримати максимально можливу кількість ліжко-місць. Таких коечно-каморчних квартир в Москві було більше 15000. У комірчини замість двох осіб селилися по 7-8. Знижка не робилася ні на статеву приналежність, ні на сімейний стан. Заповзятливі господарі здавали навіть "полкойкі" - одне ліжко на двох мешканців, які спали по черзі. Історія іноді може бути досить іронічній особливої - після століття "полкойкі" перетворяться в "півбагажника".
12. Головною розвагою москвичів в сезон (з серпня по квітень) були театри. Особливого пієтету перед акторами або співаками москвичі не відчували. Театральні рецензії або анонси носили, в основному, іронічний характер. Однак театри, через брак інших видів культурного дозвілля, заповнювалися справно. Так було навіть якщо у всіх театрах (крім Імператорських Великого і Малого, в Москві на професійній основі працювали ще мінімум 5-6 театрів, які належали або приватним особам, яким об'єднанням акторів) йшли відверто провальні вистави. Тому квитки намагалися придбати завчасно. Москвичам доводилося і затемна стояти в чергах до кас, і користуватися різними зв'язками для того, щоб добути квиток або контрамарку. Звичайно ж, була мережа нелегальної торгівлі. Вона була розкрита в 1910 році. Виявилося, що на такого собі Моріарті місцевого розливу, який мав скромну кличку Король, працювали близько 50 баришників. Вони і викуповували квитки в касах, і продавали їх мінімум удвічі дорожче номіналу через другі руки (у того, хто пропонував квитки, при собі їх не було, і в разі затримання він збував штрафом). Дохід Короля оцінювався в 10-15000 руб. на рік. Після арешту і засудження Короля святе місце не залишилося порожнім. Уже в 1914 році поліцейські рапортували про наявність нової структури, що контролювала продаж квитків в Большой театр.
13. Неодмінною частиною спортивного життя Москви були змагання з боротьби, що проходили в спеціально збудованому будинку театру в Зоологічному саду. Це були шоу, справжні змагання проходили в цирку. А в Зоологічному саду борці грали ролі представників різних національностей або віросповідань. Обов'язковими учасниками програми були борець-єврей і російський богатир. "Представників" інших націй вводили в шоу, виходячи з міжнародної обстановки. У 1910 році був вперше проведений турнір з жіночої боротьби з призовим фондом 500 рублів. Публіка, нерозпещеного можливостями помилуватися жіночими тілами, валом валила на сутички дівчат в обтягуючих трико. Проводилися змагання лижників, велосипедистів, футбольні матчі. Москвич Микола Струнников був чемпіоном світу Європи з ковзанярського спорту, але не зміг захистити своє звання в 1912 році - не було грошей на поїздку. У 1914 році в Палаці спорту на Земляному валу пройшли перші боксерські поєдинки. Всього в Москві налічувалося 86 спортивних товариств. Цікаво, що проблема професіоналів і любителів існувала вже тоді, але вододіл проходив дещо по-іншому - професіоналами вважалися не тільки люди, що живуть на доходи від спорту, а й представники всіх професій, основу яких складає фізична праця. Чемпіону Москви з лиж Павлу Бичкова спочатку відмовилися надавати звання і вручати нагороду - він працював двірником, тобто був професіоналом.
14. Кінематограф приживався в Москві досить важко. Справа була нове, і спочатку власники кінотеатрів встановлювали безглузді ціни. Квитки в "Електричний театр" на Красній площі коштували 55 копійок і 1 руб. 10 коп. Це відлякувало глядачів, і перші кінотеатри швидко банкрутували. Деякий час фільми демонструвалися в театрах вар'єте в якості елемента програми. А коли почалася Англо-бурська війна, з'ясувалося, що серед москвичів дуже популярна кінохроніка. Поступово власники кінотеатрів стали підходити до справи з більшою відповідальністю - в тапера наймали професійних музикантів, для демонстрації кінофільмів стали будувати капітольние, а не "сараеподобние" будівлі. Та й кіно розвивалося семимильними кроками. Апофеозом стало відкриття кінотеатру А. Ханжонкова. Після не надто примітною урочистої частини глядачам продемонстрували ролик, знятий перед початком торжества біля фасаду кінотеатру. Ханжонков і його фахівці встигли в найкоротший час провести необхідні процедури і підготувати до показу. Манірна публіка миттєво перетворилася компанію дізнаються себе дітей, тичущіх пальцями в екран. Ціни поступово встановилися на рівні від 15 коп. за "стояче місце", 30-40 коп.за місце в середньої руки кінотеатрі і 1 руб. в шикарних кінотеатрах на кшталт "Художнього". Любителі полунички - тоді це були французькі стрічки - платили до 5 руб. за нічний сеанс. Квитки були вхідними, тобто по ним можна було провести в кінотеатрі хоч цілий день.
15. Перші польоти на літаках москвичі побачили восени 1909 року, проте француз Гайо НЕ справив великого враження. А ось в травні 1910 року Сергій Уточкін змусив москвичів захворіти небом. Його польоти збирали тисячі глядачів. Найменші подробиці про підготовку польотах, стані льотчиків і машин публікувалися у пресі. Газети також розповідали про новини зарубіжної авіації. Всі хлопці, звичайно ж, мріяли стати льотчиками. Варто було на Ходинському полі відкритися авіаційній школі, як в неї прибігла записуватися вся молодь Москви. Втім, авіаційний бум досить швидко згас. Авіація виявилася справою дорогим і небезпечним, і більше схожа на дивину без практичного сенсу. Тому вже в 1914 році Ігор Сікорський не зміг зібрати гроші для організації польоту вже побудованого літака "Російський витязь".
